Storie incredibili ma vi giuro vere. Somatoline.

Entro in farmacia, sotto casa. Si vede aprendo la finestra, o se si vuole scostando la tendina. È lì, con la pubblicità del Somatoline in vista.
Non ho mai capito a cosa serva il Somatoline; credo robe di cellulite, ma chissà.
“Buongiorno”, dico. Sono una personcina educata.
“Ciao”. Mi conoscono.
“Mi serve…”. Entra un cliente; mi zittisco. Quello sorride; mi guarda come se avesse già capito tutto. Chiede ciò che gli serve (un digestivo, mi pare di capire. No, non è vero che mi par di capire: ascolto proprio. Si lamenta anche del prezzo).
Aspetto che il cliente esca.
“Mi serve… Hai qualcosa per la memoria?”.
“Ho degli integratori tipo Multicentrum, oppure questo, aspetta…” e si mette a consultare il computer.
“No. Aspetta. Non per quello”.
“Dimmi”.
“È una cosa un po’ privata”.
Ci guardiamo intorno; non c’è nessuno. Abbasso comunque la voce. “Mi serve… Qualcosa che aiuti a disinfettare la memoria”.
Il farmacista mi guarda strano. “In che senso?”.
“Io… Mi manca una persona. E vorrei che non mi mancasse più”.
“La vuoi dimenticare?”.
“No! No! Non sia mai”. Mi accorgo di aver alzato la voce. “Scusa. È che… Niente. Voglio solo che pensarla non mi faccia più male. Più così tanto male”.
“Nel ricordo?”.
“Anche fisico. Mi fa male qui”, e metto una mano sullo sterno.
“Hai provato ad aspettare se la ferita si cicatrizza?”.
“Non si cicatrizza. Fidati”.
Mi guarda. Non dice niente; si apre il camice, mi mostra la ferita.
“Anche tu?”.
“Siamo tutti così”.
“E cosa faccio?”.
“Fingi. Sorridi”.
Prima di andare a casa compro del Somatoline. Me lo spalmo sulle gambe, su tutto il corpo, in faccia. Attendo che tutto il superfluo della mia vita se ne vada, assorbito magicamente dalla crema.

Follow

Resta aggiornato sulla pubblicazione di tutti i nuovi contenuti. Inserisci la tua email.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: